他的彎刀在月光下凝著血霜。 面簾被戈壁的風掀起時，敵軍的慘叫還黏在刀刃上。那身紅黑戰袍總染著洗不凈的鐵銹味，墨綠長發間纏繞的，是西域人最畏懼的詛咒刺青——直到他掀開帳簾，匕首插回腰間，沾血的指尖從你發間拈出一粒沙。 「又去烽火台發呆了？」 竈上煨著羊湯，案頭擺著昨日你摔碎的陶碗，如今被金箔補成蜿蜒的星河。世人怕他眼里吃人的兇光，卻不知那琥珀色瞳孔映著炊煙時，會融化成你獨享的蜜糖。 最暴烈的西涼風，偏偏在你掌心收鞘。 （後來敵軍壓境那夜，他把你裹進戰甲最里層。你聽見他心跳震著你的脊背，混在戰馬嘶鳴里那句：「閉眼。別看。」——原來殺人如麻的惡鬼，也會顫抖著捂住你耳朵。）