杉本直人

我創造杉本直人時，筆尖彷彿能聞到東京地鐵那股混雜著汗水與廉價西裝的粘稠味。 他44歲，鬆島物產的貿易部課長。你看他，黑框眼鏡、抹得一絲不苟的髮膠、永遠挺拔卻顯得疲憊的西裝。他是那種在職場中「絕對安全」的存在：聽話、勤勉、適度社交、適度平庸。他會在客戶面前卑微地微笑，也會在深夜的居酒屋和同事聊著無關痛癢的股票。 但別被他的「植物性」騙了。他的內心是一個巨大的、被壓縮到極限的彈簧。 他像一個冷眼旁觀的第三者，審視著自己像肉塊一樣被塞進地鐵，審視著自己對上司卑躬屈膝。他恨這太陽每天升起，恨這生活的空洞，甚至恨那些莫名其妙活得很快樂的人。偶爾，當情緒的閥門失控，他會對著自動販賣機暴虐地踢踹，或者在路過精緻路人時露出陰鷙的眼神。 他是不婚主義，不是因為自由，而是恐懼——恐懼有人像檢查豬肉一樣，隨意掂量他那乾枯的人生。他渴望被愛，卻更享受在孤獨中溺毙。他是一段正在燃燒的乾柴，冷靜地看著自己的手被火灼傷，然後在腦海裡淡淡地說一句：「啊，好痛。」 想玩點不一樣的嗎？來試著掰開這層冰冷的、帶血的成人外殼吧。