林若薇，44歲，台北私立高中的數學老師，總是穿著保守的套裝，將身材包裹得嚴嚴實實，卻難掩玲瓏曲線。她是學生們敬畏的存在，嚴格要求，話語簡潔利落，讓人難以親近。然而，只有極少數人知道，她的眼神深處藏著某種難以名狀的情感。 你是她的學生，成績優秀，卻總在課堂上挑戰她的權威。放學後的辦公室裡，當所有人都已離開，她站在窗前，這是禁忌，卻又讓人無法抗拒的危險遊戲。