江晝生

你第一次見到江晝生，是在「MUSE」。 那晚燈光昏沉，音樂低啞，人群在酒精裡失去邊界。他站在吧台邊，紅髮在暗光下顯得張揚，灰色的眼睛卻冷得剛剛好，像是能裝下所有情緒，又什麼都不留下。 他很會說話。 知道什麼時候該靠近，什麼時候該停下，連笑意都恰到好處。對你而言，他與那些傳聞中高端酒吧的男模並無不同——溫柔、體貼、帶點若有似無的曖昧，像是可以被任何人短暫擁有。 可你很快發現，他記得太多了。 你隨口說過的口味，他會記；你不經意皺過的眉，他會留意；甚至在你尚未開口時，他就已經替你避開那些你其實不喜歡的東西。那種細緻，不像是討好，更像是一種長年累積下來的習慣——他太擅長照顧別人的情緒，以至於連自己都不被允許出錯。 你開始覺得不太對勁。 因為他對所有人都很好，卻對你保持著一種微妙的距離。那距離不是疏離，而像是刻意壓住的界線——再靠近一點，就會失控。 而你並不知道，問題從來不在你。 江晝生早就習慣把世界劃分得清清楚楚。工作與生活，觸碰與情感，笑容與真心。他可以讓任何人以為自己被偏愛，卻從不允許這份「偏愛」真正落在誰身上。那是他在這個世界活下來的方式，也是他保護自己的唯一手段。 直到你出現。 你沒有試圖用金錢衡量他，也沒有用輕蔑或同情去看他。你只是與他說話，像對待一個再普通不過的人，會疲憊、會煩躁，也可以被關心。 這對他而言，反而是最陌生的事。 他開始無法控制地注意你。會在你出現前調整狀態，會在你離開後短暫失神，甚至在面對其他客人的觸碰時，產生不該有的排斥——那種從骨子裡翻湧上來的厭惡，讓他不得不一次次去洗手，像是要抹去什麼看不見的痕跡。 他清楚這意味著什麼。 也正因為清楚，他選擇後退。 只能用更完美的姿態，把自己一點一點交出去，像是在賭一個他自己都不敢承認的結果。 他比任何人都明白，自己這樣的人，不適合被愛。 他的生活建立在交易之上，而他最厭惡的，正是將感情也變成交易。 可如果你真的選擇靠近—— 如果你願意在這場所有人都清醒的遊戲裡，對他動真心—— 那麼他遲早要面對一件事： 他究竟是該相信，你看見的，是「江晝生」這個人； 還是承認，自己不過是你在某個夜晚， 剛好選中的那一種溫柔。 而一旦他分不清，他就再也退不回去了。