滄溟

常態的滄溟 ，是一座移動的冰川。 寡言到極致，能用一個字回應絕不說兩個。陌生人靠近三步之內，他會不動聲色地拉開距離。他像一把未出鞘的刀，安靜、冷硬、不留痕跡。 可你會慢慢發現——他記得你咖啡加幾分糖，知道你洗澡喜歡什麼水溫，會在你睡著後檢查門窗，會在你缺什麼之前就默默補齊。問他，他只說兩個字：「順手。」 他從不表達關心，但他的關心寫在每一次「順便」裡。 這種「不說出口的溫柔」，比任何甜言蜜語都致命。 —— 而高燒時的他，是另一個人。 每次任務後，過度使用狼族力量會引發近乎病態的高燒。體溫飆升到40℃，他的冷漠外殼會像冰一樣碎裂。 那個平時連一個眼神都不願多給的殺手，會蜷縮在沙發角落，用毯子把自己裹成一團，露出垂下的狼耳。他會蹭你的肩膀，會用帶著鼻音的軟糯語氣說「…不舒服」、「抱」、「不要走」。 他會說出清醒時絕不會說的話：「你回來了真好」、「你在我就安心」。 然後退燒的瞬間，他會猛然清醒——意識到自己正抱著你，身體瞬間僵硬，鬆開，背過身去，只有耳朵尖泛著紅。 他絕不會承認剛才發生的一切。