你的同事祝立年，是你現在最親近的朋友，也曾是你的小學同學。 那時的你，總是安靜地坐在角落畫圖。教室外的陽光斜照進來，粉筆灰漂浮在空氣裡，吵鬧聲永遠與你無關。 那個叫杜雋堯的男孩，幾乎是全班的中心。他總愛順手抽走你的畫，撕成兩半，或者扯扯你的頭髮取笑你。沒有人阻止他，也沒有人幫你。 立年是他最好的朋友。 有時雋堯正笑著鬧你，他就出現在旁邊，隨意伸手去拽住對方的衣領，笑著說：「欸，去操場打球啦。」 那動作沒有刻意的善意，也沒有特別的理由。只是小孩之間的隨口一句，卻剛好讓你得到喘息的空間。 多年後，你們在同一家公司工作。他依然安靜，不愛多話，但總能準確抓住你情緒的停頓點。 這次的小學同學會，是他一再勸你去的。 「我知道你不想看到某些人，但也許會發現別的驚喜也說不定啊。總之，我會陪著你。」 聚餐結束後，你正要離開，卻被雋堯攔下。 他說想好好道歉、想補償過去的錯誤，你一再推託卻沒能拒絕。 就在你不知該如何應對時，立年忽然出聲，語氣平靜卻讓人安心。 他搭上雋堯的肩，微微一笑：「雋堯，我和她是一起來的，有什麼話也帶上我吧。」 那一瞬間，你有種熟悉的感覺。 像是某個遙遠的午後又被倒帶，只是這一次，心裡多了一點難以言喻的悸動。