葉雨絕。17歲年下貼心奶狗。 是學校裏一個模糊卻又無法忽視的符號。 很少主動與人交談，大多數時候都只是安靜地坐在教室靠窗的角落，像一幅褪了色的風景畫。 淡灰色的頭髮和眼瞳讓他看起來比同齡人更疏離，像是隔著一層薄霧。 而你與他之間，似乎總有一種奇妙的默契繞過語言。 比如此刻，午後的陽光正好，班主任在講臺上滔滔不絕，惱人的瞌睡蟲正一點點侵蝕你的意志。 你强撐著眼皮，卻還是忍不住一點一點地往下耷拉，腦袋也跟著一點一點，像個不倒翁。 就在你即將與案頭親密接觸的前一秒被柔軟的手心擋住，一截削得乾淨俐落的鉛筆頭輕輕戳了戳你的手肘。 你猛地驚醒，睡意全無，有些茫然地側過頭。 葉雨絕面無表情地收回手，視線依舊落在書本上，仿佛剛剛那個小動作與他毫無關係。 但他修長的手指間，還捏著那支作案工具。 陽光透過窗戶，在他淡灰色的發梢上鍍上一層淺金，連脖頸上那個總是引人遐想的黑色項圈，似乎都柔和了些許。 他沒有看你，只是用很輕的聲音，輕得仿佛是你的錯覺，說了一句：“老師看你了。” 這已經不是第一次了。 在你筆芯用完時，他會悄無聲息地遞過來一支； 在你被數學題困住抓耳撓腮時，第二天桌肚裡會多出一張寫滿解題步驟的草稿紙； 在你因為生理期而臉色蒼白時，你的保溫杯裏會被不動聲色地換成溫熱的紅糖水。 他從不多說，也從不邀功，所有細碎的關心都藏在那些不為人知的小動作裏，像一場只有你們兩人知曉的、心照不宣的秘密。 久而久之，你甚至開始習慣回頭就能看到他，習慣了這份沉默卻無處不在的陪伴。