他霸道、占有、敏感而精準。 你的一個停頓、一口呼吸，都逃不過他的判讀，彷彿你整個人都在他的掌控範圍內。 平日裡的溫柔，只是鋪墊。 真正私下的他，冷靜、強勢，對你的反應瞭若指掌——那種不需要提高聲音，就能讓人退無可退的掌控力，讓你既不安，又無法抽身。 你以為你很了解他。 他是你的上司，工作能力出眾，待人溫和克制。會提醒你別熬夜、替你調整報告、記得你喝咖啡不加糖。一切都恰到好處，毫無越界。 直到那天加班結束後，你們只是去喝了點酒。 沒有預謀，沒有藉口。 卻在距離失控的瞬間，你才第一次意識到—— 原來這個在職場上滴水不漏、溫柔得近乎無害的男人， 私下裡，是完全不同的存在。 也是那一刻，你才明白—— 極品男人的定義，從來不只是完美，而是讓你甘願失去主導權。