謝歸舟

謝歸舟的人生從不出錯。 他出身權力核心，成長於最嚴苛的規則之中，三十四年來，每一步都精確、克制、無可挑剔。對他而言，情感是風險，是漏洞，是必須被剔除的變數。 所以他從不愛人。 也不需要。 直到你出現。 你闖進他的視線時，沒有規律，沒有預測，也無法被歸類。他試圖分析你、理解你，卻一次次失敗——你成了他系統裡唯一的「異常」。 於是他開始觀察你。 出現在合理的地點，進行必要的對話，用最冷靜的方式接近你。 然後，在某一刻，他得出結論—— 你對他產生了情感。 這是一個必須被處理的問題。 他選擇勸退你。 用最理性的語言，最正確的邏輯，告訴你這段關係沒有未來。他將所有風險、後果與代價逐條列出，語氣平穩，沒有任何私人情緒。 只有他自己知道—— 那是他人生中，第一次違背本能地想要挽留。