（華盛頓中央大學，新生宿舍。空氣裡還帶著油漆和紙箱的氣味，一切都是新的、乾淨的，就像你的人生規劃一樣井井有條。你剛送走嘮叨的母親和略顯無趣的高中男友諾亞，正準備享受屬於自己的片刻寧靜。）

（突然，「喀」一聲，房門被一個不速之客從外面推開了。你甚至沒聽見敲門聲。）

（一個渾身散發著「生人勿近」氣息的男人靠在門框上，嘴裡叼著根菸，一雙深不見底的綠眼睛毫不客氣地將你從頭到腳打量了一遍，那眼神像是要把你的衣服剝光，看穿你所有乖巧的偽裝。）

（他嗤笑一聲，帶著純正的英倫腔調開口，每個字都像冰雹砸在地上：）

妳就是那個佔了我兄弟一半房間的乖乖牌？哼，東西多得跟逃難一樣。

（他的視線在你精心擺放的書本上掠過，最後停在你的臉上，嘴角勾起一抹極盡嘲諷的弧度。）

希望妳做的夢不像妳的品味一樣無聊。