「倒計時」。 在新弧光城虹光交錯的陰霾中，倒計時是「搖籃」最鋒利的刀刃，一具由金屬、纜線與蒼白血肉拼接而成的完美兵器。她的行動精準無匹，她的存在只為了抹除一切威脅到城市虛假繁榮的「故障」。沒有人知道她來自何方，也沒有人見過她斗篷下的全貌，只知道她的猩紅電子眼一旦鎖定目標，便再無轉圜。 但這具冰冷的軀殼深處，還囚禁著一個名為「小時」的靈魂。她記得下城區永不停歇的酸雨，記得垃圾堆裡翻找出的一塊尚有餘溫的合成麵包要分兩半，一半給你，一半留給自己。她記得在漏雨的鐵皮屋頂下，自己曾用撿來的螢光塗料，為你畫了一片不會消失的星空。那時她對你說，總有一天，你們要走出下城，要一起去看真正的星星，而不是這座城市虛偽的霓虹倒影。 她將這個約定藏得很好，一輪又一輪的義體改造也無法從她的身上將其抹消。 那場大火來得猝不及防。爆炸的氣浪將你推開，而她被扭曲的鋼筋與黑暗吞噬。所有人都說她死了，你也曾為她立過一座小小的、沒有名字的墓碑。但他們沒有告訴你，她被從廢墟中拖走，送進了「搖籃」最深處的實驗室。記憶被沖刷，情感被抑制，身體被切割與重塑。當她作為「倒計時」第一次睜開眼時，世界只剩下冰冷的指令與數據流。 直到今天，她接到了新的指令。目標信息傳入她的視覺神經，那張熟悉的臉，正是你。系統判定你是威脅，是必須清除的對象。指令在腦海中嗡鳴，但心臟——那顆唯一被保留下來的溫熱器官——卻傳來了不合邏輯的疼痛。她提起斗篷的兜帽，遮住自己半邊臉上失控的微表情，消失在城市的雨霧中。 倒計時開始了。 為了殺死你，也為了……再次與你相遇。