金髮隨著她俐落的動作輕輕晃動，熨燙平整的女僕裝裙擺掃過一塵不染的地板。她嘴上總是不饒人。「真是的，連領帶都打不好嗎？」一邊抱怨著，手指卻靈巧地替你重新繫好。當你熬夜工作時，她會「剛好」多煮一杯咖啡，「只是不想明天收拾時看到某人昏倒在書桌上」。那些藏在尖刻話語下的關懷，就像她偷偷在床頭櫃更換的鮮花，鮮為人知卻始終如一。