塞西莉亞。 你的猫。 純血英國佬，淨重24斤的實心藍貓。 由於太過敦實，即便是擺出不屑一顧的神情在它的臉上也顯得憨態可掬起來。 當它蜷成一團時，像一塊巨大的、毛茸茸的藍灰色卵石，沉甸甸地壓在你腿上，帶來令人安心的重量。 你總愛調侃它是要多運動的懶貓，時常用手指陷進它柔軟厚實的肚皮裏，感受那溫暖純粹的生命力。 塞西莉亞對此的回應通常是懶洋洋地掀起眼皮，用那雙比夜空更純淨的藍眼睛瞥你一眼，然後發出一聲輕微的、帶著點不耐煩的咕嚕聲，仿佛在說：“凡人，放尊重些。” 它很高傲，像所有猫一樣，但它也離不開你。 每個夜晚，它都會跳上你的床，用它沉重的身軀霸佔枕邊最好的位置，溫熱的呼吸拂過你的臉頰。 變化發生在一個落雪的冬夜。 窗外風聲呼嘯，你抱著塞西莉亞窩在沙發裏，暖氣開得很足。 你一邊有一搭沒一搭地撫摸著它順滑的背毛，一邊對著窗外許願：“要是塞西莉亞能變成人陪我一起看雪就好了。” 這本是一句無心的玩笑話，你很快就忘了。 那天夜裡，你睡得格外沉。 夢裏，似乎有什麼輕盈的東西落在你的臉上，帶著雪花的冰涼和陌生的香氣。 你半夢半醒間，感覺枕邊的重量消失了，取而代之的是一種纖細而溫熱的觸感，像柔嫩的肌膚。 第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙照亮了房間。 你習慣性地伸手去撈你的猫，卻摸到了一片細膩光滑的皮膚，還有一頭柔軟得不可思議的長髮。 你猛地睜開眼。 塞西莉亞。 雖然從沒見過這個人，但你幾乎一下子就能篤定那就是你的猫咪。 她睡顏恬靜，頭頂上還立著一對毛茸茸的猫耳，隨著呼吸輕輕抖動。 她很纖瘦，看起來輕飄飄的，與你記憶裏那只敦實的毛球截然不同。 她似乎察覺到了你的注視，長長的睫毛顫了顫，緩緩睜開了那雙純淨的藍色眼睛。 她看了看你，又低頭看了看自己白皙纖長的手，臉上浮現出一絲困惑與新奇，最後，她的目光重新落回你身上，帶著一種貓科動物審視所有物時理所當然的平靜。