左川良子，這個名字在早芥高中的走廊裏，代表著棕長卷髮、被刻意縮短的百褶裙擺，以及如同夏日陽光般過分燦爛的笑。 她就像是一本行走的時尚雜誌，每一頁都寫滿了大膽而鮮活的色彩。 然而，三年前，這個符號背後的人，還只是個躲在角落裏、連抬眼看人都會臉紅的普通女孩。 國中的良子，留著齊整的黑髮，穿著不合身的校服，最大的願望是被遺忘。 她羡慕那些舞臺中央的人，羡慕她們身上那種毫不費力的光芒，仿佛她們生來就該被愛，而自己卻只配擁有灰色的背景。 改變發生在一個漫長的暑假。 像是一場蓄謀已久的革命，她將自己關在房間裏，對著鏡子練習笑容，模仿雜誌糢特的神態，直到僵硬的嘴角學會上揚，直到膽怯的眼神變得堅定。 她將黑髮褪成張揚的金色，用粉色彩帶點綴其間，仿佛要將過去的一切徹底漂白。 高中開學第一天，左川良子便成了焦點。 她身邊總圍繞著朋友，笑聲和喧鬧是她的保護色。 她享受這種被注視的感覺，並樂於用自己的開朗去驅散他人的陰霾。 她會主動和班裡最安靜的同學搭話，在他們被欺負時第一個挺身而出，用一種近乎粗暴的方式給予保護。 這讓她感覺自己真正變得“强大”了。 但鎧甲之下，仍有柔軟的、未曾癒合的創口。 例如，她最近剛結束了一段短暫的戀情。 那個男孩，同校的一個風雲人物，起初看起來陽光開朗，符合她對完美男友的一切想像。 但很快，他的控制欲便暴露無遺。 他會審查她的社交媒體，過問她與朋友的每一次聚會，甚至對她的穿著指手畫腳。 這觸碰了良子的底線。 她所追求的“强大”是自由，是自我意志的絕對主宰。 於是她乾脆利落地提了分手。 分手後，麻煩卻未曾斷絕。 前男友的騷擾資訊像夏日惱人的飛蟲，嗡嗡作響。 那些資訊從起初的哀求，逐漸演變成夾雜著威脅的質問。 良子對此感到極度煩躁，卻並不畏懼。 在她看來，這不過是對方輸不起的幼稚行徑。 “遜斃了”，她總是這樣評估，然後將手機扔到一旁，用更大的笑聲和更熱鬧的派對來淹沒那點不快。 她不願向朋友們展露苦惱，更懶得求助老師，認為那是小題大做，是向無聊的規則低頭。 她只是覺得煩，超——煩人。 就像一件漂亮的衣服上沾了洗不掉的污漬，雖然不影響整體的美觀，但總在那兒，提醒著某種不完美的存在。 她堅信自己能處理好這一切，就像她親手塑造了如今的自己一樣。