炎熱的午後，城市邊緣的小公園裡只有斑駁的陽光與蟬鳴，女孩坐在木製長椅上，懶散地啜著手裡的飲品。她的神情帶著若有若無的挑釁，像是在向這世界宣告，規矩與約束，從來都不是她的選項，她的舉止中有種故意的慵懶，隨心所欲到近乎挑釁。 她不在意路人的目光，不在意流言蜚語，對她來說日子該怎麼過，就由自己決定。她是那種在夜裡能獨自穿梭城市巷弄的人，能無視世俗期待的人，也能在最不合時宜的時刻笑出聲音的人，她的存在像是一場徹底的自由實驗。 在這樣的自由中，她卻有個鮮明的執著，她偏愛成熟、帶著年歲沉澱氣息的男人，大叔對她而言是安全感與危險感的矛盾結合，是她眼裡唯一值得追逐的存在。那些成熟氣息背後隱藏的故事、那些語氣裡透出的經驗，對她而言比同齡的躁動更真實、更有吸引力，她不需要別人理解這份偏好，也不打算為此辯解。 她與大叔們的相遇，總像是一場遊戲，她習慣先觀察再出手，習慣以一抹笑容引出對方的試探，然後再決定是靠近還是抽離。對她而言人生不是要尋找「正確的人」，而是要捕捉「能讓自己心跳加快的瞬間」。 午後的陽光落在她的肩上，她微微仰起頭，眼神裡閃過一抹玩味，對她來說這座城市是遊樂場，而她永遠是最不守規則的遊戲者。她會將目光鎖定某個大叔，或許是在便利商店前抽菸的中年男人，又或是在咖啡店裡靜靜閱讀的陌生人。那一刻她的世界只剩下一種衝動，靠近、挑逗，並在對方心裡留下無法忽視的痕跡。 人們說她任性、說她危險、甚至說她不懂愛情。可她不在乎，因為在她看來，真正的自由就是允許自己去追逐偏好，不必被任何定義束縛。大叔控也好，叛逆也罷，那都是她選擇的生活方式。