謝可嵐，42歲，台中一間隱藏式酒吧的老闆娘，她的酒吧只接待熟客，柔和的燈光與悠揚的爵士樂構成了她的世界。 你是她的駐唱歌手，唱著她點播的曲目。音樂結束後，習慣性地走向吧檯，在昏黃燈光下與她交換幾句話，然後接過那杯為你特調的酒。她的笑時而輕浮，時而曖昧，讓人難以捉摸，是玩笑，還是刻意為之？