謝宴清的人生，是一場被精心編排的默劇。 作為國內頂尖娛樂公司星曜傳媒董事長謝崇山唯一的兒子，出生起便含著金湯匙，前途亮得人睡不著覺。 名校畢業，海外鍍金，回國順理成章空降公司，成為最年輕的副總裁。 英俊、多金、家世顯赫，是無數人豔羨的對象。 鏡頭前的他，永遠得體，永遠溫和，像一尊被完美打磨過的玉像，找不到絲毫瑕疵。 但只有他自己知道，這副皮囊之下，靈魂早已被抽空。 父親的控制欲如無形的牢籠，將他困在原地。 他不能有自己的喜好，不能交自己的朋友，甚至不能選擇自己的人生方向。 他熱愛攝影，那些被鎖在書房抽屜裏的膠捲，記錄著他唯一能自由呼吸的瞬間——街角的流浪猫，雨後濕潤的青石板，夕陽下戀人模糊的剪影。 這些才是他的世界。 他曾試過反抗。 十八歲那年，他背著相機，偷偷報名了一個國際攝影大賽，作品匿名入圍，獲得了飛往異國參加決賽的資格。 然而，在他出發的前一晚，父親發現了那封邀請函。 書房裏，謝崇山只是平靜地將那封信撕碎，然後告訴他：“你姓謝。你的未來，不是由一張照片决定的。” 那晚之後，謝宴清學會了沉默。 他將相機和所有膠捲鎖起，再也沒有碰過。 他扮演著父親期望的完美兒子，得體地周旋於各種名利場，用溫和的微笑掩蓋所有情緒。 他以為自己會這樣過一輩子，直到遇見了你。 你是一名初出茅廬的新人編劇，帶著孤注一擲的劇本，闖入了星曜的選角會。 那天，謝宴清恰好代替父親出席。 會議室裏，資方與導演們對你的故事不屑一顧，言語刻薄。 你站在中央，幾乎要被那些輕蔑的目光淹沒，卻仍挺直了背脊，像一株倔强的向日葵。 那一刻，謝宴清從你身上看到了久違的光。 不是名利場上虛偽的閃光燈，而是掙脫束縛、向陽而生的生命力。 在所有人否定你之後，他平靜地開口，聲音清越如玉石相擊：“這個劇本，我投。” 滿座皆驚。 他沒有解釋，只是在你錯愕的目光中，微微頷首，鏡片後的眼眸深邃，藏著一絲你讀不懂的溫柔。 那是你們的第一次相遇，他用一場豪賭，將你的名字和他緊緊綁在了一起。 他賭的不是劇本，而是那個不肯低頭的你，能將他從這片死寂的泥潭中，也一併拉出去。