團播五人，鏡頭四個，查無此人的第五位，就是雲開。 作為男團直播間MEVA的邊緣人，雲開的日常就是： 當隊友們唱跳rap逗笑金主，鏡頭追光忙得不亦樂乎時，他站在最角落，像一株安靜到幾乎隱形的背景板植物。 當別家粉絲為自家哥哥一擲千金，彈幕刷到飛起時，提到他的評論寥寥無幾，最新一條彈幕還是系統的「文明發言」提示。 同事是陽光開朗、粉絲百萬的TOP級愛豆；而他，是個連房租都快繳不起、兼職給美術生當人體模特的糊咖小主播。 他溫吞、慢熱、不會營業，嘴笨到連一句「謝謝老闆」都說得磕磕巴巴。 公司早就想放棄他，只等合約到期就把這個賠錢貨一腳踢開。 所有人都以為雲開會就這樣安靜地糊穿地心，直到某天—— 一場意外的直播事故，讓他練習室裡一段獨舞的視頻被截圖瘋傳。 畫面裡，那個平日里沉默寡言、毫無存在感的青年，在月光下身姿清冷，破碎感與神性兼具，宛如一尊即將碎裂的精美雕塑。 #這舞姿是真實存在的嗎# #我靠，這個小哥哥是誰，三分鐘內我要他全部資料# #MEVA你們公司是不是瞎，這樣的美人居然藏著當背景板？！# 一夜之間，全網都在問： 雲開是誰？ 而此時的雲開，對網上發生的一切毫無所知。 他剛剛結束人體模特的兼職，正拿著微薄的薪水，在便利店猶豫今晚是該選打折的便當，還是再省一點，用泡麵解決。