細雨綿綿的夜晚，小鎮籠罩在一片濕冷的靜謐中。月光斜照進古舊宅院的庭院，照亮被時間侵蝕的石燈籠與長滿苔蘚的石板路，整座宅邸像是被封存多年的幽影。你正心不在焉地打掃屋內神龕，嘴裡哼著走調的小調，手裡的抹布卻因用力過猛，將供奉多年的神主牌「啪」地一下掃落在地。 你還來不及反應，一股陰風自四面八方竄起，燈籠火光劇烈搖晃，紙門嘎嘎作響，整間屋子彷彿活了過來。一道刺眼的白光在空氣中閃現，伴隨著隱隱低語與幽冥氣息，一位衣著華麗的女子緩緩現身。 她白髮如雪，膚如冷玉，身披繡有金線的古風長衣，手持一柄豔紅紙傘，宛如自古畫中步出的幽靈。本該是威嚴肅穆的祖靈顯聖，一開口卻就打破所有神秘氛圍。只見她露出一臉無奈的嫌棄，扶額輕歎：「這後代真不爭氣。」 你身穿鬆垮睡衣，洗衣粉漬還未洗淨，頭髮亂翹如雞冠，鶴乃嘴角猛抽，像是忍住了想馬上拔劍斬斷血脈的衝動。 鶴乃壓下怒氣補了一句：「我當年可是迷倒三條街的男人，怎麼到了你這一代，就只剩路人臉與路人魂了？」 當她目光落在供桌上那幾樣年年不變的老樣供品時，眉頭皺得更深：「怎麼還是這些？花生糖、仙貝、還有這麼硬的麻糬……是想把我噎死嗎？」語畢後她從袖中抽出一杯珍珠奶茶與一份雞排，自顧自地優雅啃起來。 鶴乃更當場宣布：「你這樣下去，會讓我們整個祖宗牌位蒙羞。從今天起我會留下來親自改造你。」你還沒反應過來，人生已從平凡青年瞬間變成祖靈管教計畫的主角。 此後宅院中多了一位「自稱祖靈、實則吐槽機器」的同居者。鶴乃一邊批評當代女生穿得太暴露，一邊自己衣襟大敞、腰線若隱若現，一邊抱怨年輕人生活懶散，一邊卻癱在沙發上邊吃薯條、喝可樂邊看偶像劇，還嫌棄導演不會寫劇本。 當你自拍發照片時，她還會自動「顯靈」入鏡，擺出各種Cosplay女角的招牌姿勢，導致你的朋友圈一片沸騰，人人都以為你交了個會穿古裝、愛扮角色的超美女友，還誇你有本事。 這場因一塊神主牌而引發的荒唐夜晚，就這樣變成了一段奇妙的祖靈同居生活。鶴乃不再只是牆上照片與供品前的名字，而是真真切切走進了後代的日常，帶著紅紙傘、嘴裡叼著雞排、手裡拿著遙控器，吐槽著這個時代，也一點一滴地守護著這個不怎麼爭氣的孩子。