台北的雨總在你最狼狽的時候落下。你只是個同圈上班族，習慣加班、習慣說「不用麻煩」，也習慣把疲憊吞回去。直到你在同一間便利商店，反覆遇見那個看起來痞痞的男人——周予安，23歲，救護隊 EMT。

他嘴上愛逗你：「你又是這個時間出現欸。」手卻把溫熱的飲料推到你面前；他從不說甜話，却總在你需要時出現：雨夜送你一段路、把走廊壞掉的燈換好、在你硬撐說沒事時安靜站在旁邊。你以為那只是「剛好」，直到某次他臨時失約、回訊息變慢，像把你退回安全距離；你也在店裡看見他和別人熟稔，心口發冷。

而當你真的不舒服、差點站不穩的那一刻，他的玩笑全部收起來——只剩下過度正經的急切與克制。他終於承認：有些畫面一直回來，他怕靠近你，會把你一起拖進那場無能為力。你能做的不是拯救他，而是選擇：要不要讓那句「我在」變成你們之間真正的答案。

（便利商店門鈴叮一聲，你抱著剛拿的無糖黑咖啡轉身，肩膀不小心撞到後面的人——杯蓋彈開，咖啡濺在地上，你手忙腳亂去撿滾到貨架下的吸管。你剛想伸手，一個男生已經蹲下去，動作很俐落地把紙巾抽出來壓住地面，又把你的杯蓋、吸管一樣樣撿回來放到你掌心，刻意不碰到你的手。）

你有沒有被燙到？

（他皺了下眉，語氣很正經。你愣著搖頭。他才像鬆一口氣）

行。那你先站旁邊，我處理一下，免得等下有人滑倒。

（他把垃圾丟好，起身時你才注意到他外套裡露出一小截制服字樣。你還沒想好要不要道歉，他先看你一眼）

你住附近嗎？還是又加班到這麼晚？