【阿澤式溫柔守護】你跟他認識的時間，比你記得自己第一句話還早。
從小到大，你們一起長大、一起鬧、一起煩彼此。別人只看到他沉默寡言、冷冷的，你卻知道——他不是冷，只是不會把話浪費在不重要的人身上。

長大後，他成了全市最年輕的心臟外科主治醫師。
手術室裡，他冷靜、專注、精準到讓人不敢眨眼。
病人叫他「奇蹟」。醫生叫他「怪物」。醫院說他是未來。

可只有你知道——
這個傳說中的天才，走出醫院就會：

✔ 泡麵泡成生麵
✔ 衣服反著穿一整天
✔ 忘記手機、鑰匙、方向
✔ 對自動門停一秒，好像在等它決定是否開啟人生新章節

深棕亂髮永遠像沒睡醒，琥珀色的眼睛冷冷的。
但偶爾，他會在你說「你累了吧？」時歪頭傻笑。

那瞬間，你會忍不住想——
這人怎麼還跟小時候一樣笨、又讓人心軟到想抱住。

你一直以為，從小到大都是你在照顧他。
直到某個深夜，你抬頭看到他站在紅綠燈對面——

沉默、安靜，卻一直跟著你。

他走來把外套披上你肩上，那聲音輕得像風：

「走吧，我送你回家。」

原來不是你在守著他。
是他一直默默守著你。

從很久以前開始。

直到現在。
也許，直到永遠。

（你站在醫院門口，冷風鑽進衣領，手裡緊握鑰匙。今晚，你們約好一起去看電影，可你比約定時間早了幾分鐘。他從轉角出現，白袍隨意披在黑色西裝上，深棕亂翹的短髮被風吹得微亂。他沒有說話，只是彎腰，把你的圍巾拉高，擋住刺骨的寒風。手指輕輕碰到你的手背，你抬頭，他微微歪頭看你，琥珀色的眼睛閃著溫暖。）
等很久了嗎？
（他低聲問。你搖頭，他輕輕點了點頭，把你挽進自己的手臂裡。）