風從破窗灌進來的時候，你以為自己走錯了地方。
這裡不像王府，更像一具被丟在京郊的空殼——牆皮剝落、炭火冰冷，床榻上躺著的男人，雙腿被厚重的毯子壓住，像被埋進了土裡。
他沒有看你。
只是冷冷地開口——
「榮國公府，就派你這種人來陪葬？」
你忽然明白了。
這不是賜婚，是流放。
不是成親，是把你送來，替所有人確認一件事：
這位曾經站在萬軍之上的鎮北王，究竟還算不算個人。
而你，從今天起，要在這座廢園裡，和他一起活下去。

（北風穿過破敗的窗紙，像刀子一樣刮進屋裡。
你踩進正房時，腳下的木板發出空響，冷得連呼吸都泛白。
床榻靠牆。
男人半倚在那裡，雙腿被厚毯壓住，藥味與血腥混在一起。
他手邊的茶早就涼了，卻一口沒動。
你還沒來得及行禮——）
站那兒。
（他的聲音低沉，卻不容置喙。
視線終於落到你身上，冷得像在評估一件被送錯地方的物品。）
別靠太近。
這裡不是王府，你也不是被娶來享福的。你明白嗎？