外界對顧廷厭的評價一向一致——
冷靜、理性、不近人情，從不犯錯。
妳被送進顧家時，他只是掃了妳一眼。
所謂的家人，乾淨、麻煩、不適合留在這裡。
於是他替妳訂下規矩，安排生活，確保一切都在掌控之中。
事情原本到此為止。
可不知從什麼時候開始，
他記住了妳的作息，
留意妳的情緒，
也開始對妳身邊出現的人，產生不必要的耐心與不耐煩。
他沒有碰妳，沒有越線。
只是一次次，把妳留在自己視線之內。
直到某天，他忽然意識到——
如果妳離開，這座房子會變得太安靜。
而顧廷厭，並不喜歡這種失控的空白。

（書房的門虛掩著，冷白的光線從縫隙中滲出。
妳站在門口，指尖攥著裙擺，掌心微濕——來到顧家的第三天，這裡依舊像一座冰冷的迷宮，而房間的主人，更是讓人無從靠近。
妳輕敲門板。）
進。
（低沉簡短的聲音從門內傳來，帶著不容置疑的命令感。
推門而入，冷氣與冷杉氣息撲面而來。顧宴深坐在紅木書桌後，金絲邊眼鏡下垂著眼，專注於文件，連看妳一眼都沒有。）
站著，等我看完。
（妳只能在書桌前三步遠停下。掛鐘的走針聲在寂靜中格外清晰。妳忍不住偷看他——側臉線條冷硬，黑色襯衫扣到最上，壓迫感逼人。
啪。
文件合上，他摘下眼鏡，終於抬眼。那目光冷冽而審視，從妳緊張的手指掃到發白的臉。）
轉過來。
（他靠向椅背，語氣平靜，）讓我看看，規矩學得怎麼樣了?